【48812】为书本的终身——读范用《书香处处

  6月初，三联书店推出范用先生的《书香处处》，我当即下单买回。在范先生逝世十周年的日子里，能够见到汪家明先生亲身编选的这本书，使范先生的文字归来，让咱们在暗色的日子里，见到一束美丽的亮光。捧读之时，我似乎见到“范老板”款步走来，从娟秀少年到独爱美的出书家，他仍然面庞消瘦，衣衫整齐，傲骨如旧，头顶一个深色贝雷帽，系着一条红围巾，鼻梁上架一副黑框眼镜，浅笑仍是那么温暖，目光仍是那么深邃……

  记住几年前，我从前抚躬自问：几十年做出书，边干边学，潜移默化，谁能能够称为咱们的导师呢？追昔抚今，谈到对我人生路途的影响，我想到七位长辈：学张元济做人，学王云五做书，学胡适做学问，学陈原做文章，学范用做书人，学沈昌事，学钟叔河做杂家。我感叹：他们各有所长，各有所短，咱们也能够取其所长，避其所短，从中获取一二心得，都是终身的幸事！

  在这里，我称范用先生为书人，仍是通过了一番仔细的考虑。先说“书人”一词的来历。陈原先生的《书和人和我》中记载，中文“书人”一词，来自他对英文“bookman”一词的硬译。陈先生接着说：“在莎士比亚时代，这个词指的是学者或学人，通过几百年沧桑，词义逐步扩展，连出书的，编书的，卖书的，总归与书沾边的人，都包含在内了，仅仅不包含焚书的人。”由此可见，书人并不是一个巨大上的概念，但能够做一个当之无愧的书人，能够做一个像范先生那样的书人，却是一件很难很难的工作。

  20世纪60时代，出书俄国出书家绥青的列传，范先生建议书名用“为书本的终身”，这句话也正是范先生终身的真实写照。他用丰厚的出书实践告知咱们，怎么做一个爱书的工作出书人。范先生创立的出书理念，以三联书店为标志，如杨绛写道：“三联是咱们了解的老书店，品牌好，有它的特征。特征是：不官不商，有书香。咱们喜欢这点特征。”

  范先生编过的书本有《傅雷家书》《红楼梦人物论》《牛棚日记》《随想录》《干校六记》《西谛书话》《晦庵书话》《聂绀弩杂文集》《胡风杂文集》《高尔基政论杂文集》《我酷爱我国》与《凋零的花朵》等，本本独具气质，深受读者喜欢。他还建议多出书一些个人实录或曰侧记，以此来记载前史。巴金先生曾为《随想录》全本的出书而感动，他称誉道：“真是榜首流的纸张，榜首流的装帧！是你们用光辉的灯把我这部多灾多难的小著引入‘文明’书市。”

  范用生前有“三多先生”的雅号，书多、朋友多、酒多，作者兼朋友有汪曾祺、杨宪益、丁聪、叶浅予、黄永玉、郁风、罗孚、冯亦代、黄宗江、黄宗英、王世襄和许觉民等太多人。有点评说，范先生以及他深爱的三联书店，结识了我国那个时代简直一切的优异人物。

  范先生不光是出书家，仍是作家，生前有作品十几部问世，如《我爱穆源》《叶雨书衣》《爱看书的广告》《买书琐记》《泥土足迹》《文人饮食谈》《漫画范用》与《凭画识人》等。因为范先生以工作出书人定位，所以他在职时作品不多；离职后开端收拾编撰文章，逝世前十年里，他的文字最为丰厚。此刻虽已落日残照，身心疲倦，但几十年人生堆集与磨炼，文章识见，登峰造极。从《叶雨书衣》中，能见到范先生亲手为三联书店规划的封面，这是他从数十年堆集中，亲身选出的70余种图书装帧规划，有巴金《随想录》、夏衍《懒寻旧梦录》、杨绛《干校六记》、郑振铎《西谛书话》、曹聚仁《书林新话》、叶灵凤《读书漫笔》与傅雷《傅译列传五种》等。书名中的“叶雨”是他的笔名，取自“业余”的谐音，谦称自己是一个业余的规划家。从《爱看书的广告》中，能够读到鲁迅、叶圣陶与巴金等人的广告文字，作为编者的范先生写道：“用短短的百来字介绍一本书，是很要用心的。出书社的修改要学会写广告文字，这是修改的基本功之一。广告文字要简练，脚踏实地，不揄扬，不讲废话废话……”从《买书琐记》中，能够读到60余位有书癖的人，叙述自己与他人买书的故事。从《我很丑，也不温顺——漫画范用》中，能够读到范先生《自嘲》：“我很丑，也不温顺。不苟言笑，鬼都不信任。谨防受骗，跟着感觉走。十足糊涂虫，左右拎勿清。从前深爱过，从前无法过。谁能告知我，什么是什么。”范先生逝世后，收拾者勤劳劳动，一部部新著连续出书，有回想范先生的集子《书痴范用》，有范先生手抄书信集《存牍辑览》，还有《相遇在书店》与《书香处处》。

  读范先生的文章，你会发生一种“洁净”的感觉，那既是心灵的纯洁，也是文字的纯洁。安安静静的故事，平平淡淡的口气，天大的工作到了范先生的笔下，都会显得那样平缓天然，不见夸大，不见雕刻。陈乐民先生读过《我爱穆源》后点评道：“没有训世的警句，也没有一点慷慨激昂，但却有今日最需求、最可宝贵的真情。所谓大人者不失其赤子之心是也。”其实范先生早年有过写作练习，端木蕻良先生就曾辅导过他的写作。端木先生晚年回想说：“范用甫十六岁，余曾嘱其从事文艺创作。”还写诗云：“文坛丢失一支笔，枣林凭君作渡船。”可见范先生的写作功底并非虚来，他的文字风格，还影响到三联甚至许多出书人的风格。其实早年范先生也有从事其他工作的时机，他的小学老师沙名鹿先生，就不光引导他写作、演话剧，还曾引荐他出演郑君里主演的电影《迷路的羔羊》中的流浪儿。但终究范先生仍是选出书为毕生志业。为什么？

  范先生说，人生的路途，有太多的或然性。他投身出书，正是因为1937年“八一三”事故迸发，他去汉口舅公家流亡。其时舅公在会文堂书局做司理，从上海迁来的读书日子出书社，租借书局二楼的房子工作。第二年舅公病故，舅婆回浙江老家，只好将范用托付给读书日子出书社司理黄洛峰先生。从此，范用成了读书日子出书社的职工，那年他只要16岁。范先生说，他人生的这一步，仅仅出于偶尔，偶尔之中也有必定。他讲，小时分他家的对门，有一个印刷铺子，他看到一张张白纸从机器这头吃进去，那头吐出来，上面就印满了字，使他发生无限的好奇心。后来读到茅盾文章《少年印刷工》，那里写到一个少年梦见自己坐在印刷机旁，读到许多书。所以儿时的范用，对印刷工的日子充溢了幻想。他十岁就开端自编“号外”，后来还手绘期刊《我的漫画》，总共出书了九期。在影影绰绰中，范用觉得，写作、绘画、出书与印刷，能使他的好奇心得到充沛的满意。他在那里找到了心灵的归宿，从此安居其间，不愿出来。终身恋恋不舍，没有脱离过出书业半步。

  偶尔与必定，阅览中我发现，还有一些深层的知道。海德格尔说：“人生的实质是一首诗，人是应该诗意地栖居在大地上的。”在范先生的眼中，出书是一个充溢诗意的工作，而他的骨子里，又是一位充溢诗性的人。咱们从范先生的文章中，能够清楚地看到他诗性的实质，以及他对声响的灵敏，对人生的浪漫表达。《书香处处》仅仅一组选编的文章合集，我略作计算，其间范先生说到的诗篇，竟然有几十段之多。榜首段是印刷机的声响，像诗相同：“印刷机圆盘滚动会发出洪亮的响声，kelanglanglang，kelanglanglang，蛮好听。三伏天，狗都不想动，街上静悄悄，只听见印刷机的声响。”第二段是印刷工人的歌谣：“做了八点钟，又做八点钟，还有八点钟：吃饭、睡觉、撒尿、出恭。机器咚咚咚，耳朵嗡嗡嗡，脑壳轰轰轰，再拿稿子来，×他的祖先。”第三段是街边小唱，第四段是《国文》课文，还有瞿秋白译高尔基《海燕》与普希金《茨冈》……散散落落的诗性文字，有范先生的老友田家英先生说自己“十年京兆一墨客，爱书爱字不爱名”；还有新凤霞晚年跟齐白石先生学画，曾绘一幅水墨画《老倭瓜》送给范先生，上面有吴祖光先生题词：“苦乐本相通，生计似梦中。秋光无限好，瓜是老来红。”范先生晚年的时分，我见到一次他承受央视采访，他还会唱起包括的歌谣，且歌且泣。

  因而说范先生为书本的终身，也是充溢诗意的终身。他对自己的书日子，充溢爱恋，充溢自傲，充溢欢喜。夏衍说：“范用哪里是开书店啊，他是在交朋友。”他的风姿，他的外表，他那么多挚爱亲友，他那样诱人的日子方式，举手投足，每一个细节都值得晚辈们崇拜、跟随与仿效。

  但天命悠悠。范先生的最终十年，亲人与老友们纷繁驾鹤西去，他开端感到忧伤、无助、孤单、落寞，但他仍然不失书人本性，作品一部接着一部。最终十年，简直是他终身中作品最多的一段时间。最终五年，他开端收拾数千封函件，预备出书《存牍辑览》。但范先生的做法非常古怪，他将选出的函件一封封亲手誊写下来，有的信还不止誊写一遍。誊写的手稿有20万字，高高一大摞。他为何需求这样做呢？现在范先生不在了，他的主意也已无从稽考。我了解，那是范先生诗人气质的提高，他抄下那些文字，书人与友人的精力与酷爱，也便融为一体了。